[本·博瓦_逯怿_译] 情节

情节
1994 第7期 - 科幻教程
本・博瓦 逯怿 译

戈登・R・迪克逊不仅是一位优秀的作家,也是我所知道的最好的小说“医生”。许多作家都把自己的作品拿给他看,征求他的意见。

一次,有人间他:“用什么办法使小说产生悬念?”他的回答是:“用定时炸弹,把时间定在最后一页上爆炸。”

每一篇短篇小说都在与时间赛跑,其结局简单得犹如“皇帝的新衣”,那种看不见的衣服根本就不存在,也可以复杂得如斯坦利・库布里克的电影《异爱博士》中那个叫做“末日机器”的超级核装置,这架机器可毁灭整个世界。

在大部分科幻小说中,这颗“定时炸弹”一般较隐晦、较复杂。在阿西莫夫的小说《黄昏》中,这颗“定时炸弹”是:在一个有着多个太阳照耀的星球上,每一千年只有一个黑夜,而黑夜的到来意味着这个星球文明的毁灭。在阿瑟・C・克拉克的小说《上帝的九十亿个名字》中,这颗“定时炸弹”是那种怪异可怖的思想,即一旦喇嘛在新安装的计算机上打印出上帝的九十亿个名字时,那就将是世界的末日。

怎样才能创造出情节性强的小说呢?其关键在于制造一颗爆炸力强的定时炸弹,并使读者在第一页上,甚至是在小说的第一段就能清晰地听到定时炸弹发出的嘀嗒声。

有些作家先设想好故事的情节,然后按情节需要加进人物、背景和冲突。例如,他们开始有这样一个思想:如果世界上低智商的家庭孩子越生越多,而高智商家庭孩子越来越少,其结果将会怎么样呢?其答案可以在西里尔・M・科恩布卢斯经典名著《傻瓜们在进军》中找到.这是最佳科幻短篇小说之一。科恩布卢斯首先是有一个基本的思想,然后再设计情节使之符合于自己的思想,然后再根据需要加入人物、背景和冲突。

另一方面,在小说的人物、背景、冲突和情节四要素之中,可以从任何一个要素作为基本思想,并以此为基础构成一篇完整的短篇小说。阿西莫夫的《黄昏》是以背景为基本思想的,在那个星球上,每一千年才只有一个夜晚,而罗伯特・海因莱因的《挽歌》很明显是以人物为基本思想的。

小说要能给人留下深刻的印象,其主人公的刻画和难题的展现应交相映衬才能引人入胜。作家的任务就是要使读者关心主人公,把主人公绑在椅子上,脚边放上一枚定时炸弹,并一定得使定时钟的嘀嗒声走得又响又清脆。

短篇小说篇幅小,不允许进行深入的人物心理的分析,也不可能逐渐展开情节和冲突。尤其是科幻小说,还需要用不少篇幅描述背景以使读者理解和信服,所以,作家更应一开始就让定时炸弹的钟嘀嘀嗒嗒地响起来。

斯科特・W・休梅克在他的发表的第一篇科幻短篇《珀尔塞福涅与其王》中,一开始就符合上述要求。

神话就是这样诞生的。

二十四小时中有二十三小时,卡弗在追捕她。在墓地的迷宫似的走廊里和人造洞穴里,他悄悄地爬行着,全副武装,时时提防着埋伏,并对她充满了仇恨。

短短几行,作家交待了主人公与其敌手,背景和冲突。更重要的是,他在读者面前呈现了称之为“描写钩”的悬念,读者马上会上钩。读者想知道更多的东西――谁?为什么?何时?何地?怎么回事?

当然,每一个情节都需要有一些意外的转折。如果你塑造了一系列引人入胜的人物,这些人物就会活在你的头脑中,你就会发现,你一边写,一边这些人物自己会做出一些使你意想不到的事情。他们将按自己注定的命运发展,而不愿意纳入你为他们事先设定的情节之中。你应该让人物任其自然发展。但如果不是围绕原先的冲突发展,那不是原先设计的冲突行不通,就是你自己离开了小说发展的主线。这时,你就得作出决定:要么删掉离开小说主线的那些情节,重新回到原来的主线上;要么放弃原来的主线,让人物任其自然发展。

许多新作家刻意创作出人意外的故事结尾,但出人意料的结局相当危险。新作家应注意,故事应围绕主要人物和冲突展开,而不应迎合一个出人意外的结局展开。否则,故事将会枯燥乏味,令读者倒胃口。

写小说,最重要的是要记住:“表现,而不是叙述。”短篇小说尤其如此。

读者在读小说时是生活在小说的故事中,扮演着小说主人公的角色。但是,突然之间,他得听作家解说或说教,就会从故事的角色中回到现实中来,并立即醒悟到,他正在读小说,而不是生活在小说中。千万别冒这个险。不要让读者的眼睛离开书本,要使他们爱不释手。

如果你需要解释一些历史背景知识,设法让小说中的人物来解释,但千万不要放在对话中,而要通过人物的行动来表现这些历史背景。

如果你想介绍背景知识,千万别让小说中的人物互相告诉对方已知的事情。新作家往往会这么做,但这是一种错误的写作手法。

优秀的作家善于组织情节。

随着情节的发展,小说也应该发展,从开头,到中间,直至结局。千万别把故事的发展与人物的行动相混淆。主人公走出办公室,走上自动人行道,进入喷气直升机,来到航天站,最后进入对手用反重力发动机驱动的星际飞船――所有这些都仅仅是行动而已,故事并没有发展。

最后一点,故事情节的安排,要使读者感到这个人物确实是一个活生生的活着的人。当然,如果主人公在小说结尾时死了,那么,就得有人为主人公哀悼,这样,主人公仍会活在人们的心中。小说要给人这种持续感,这种感觉会使读者相信,故事是真实的!